Anita的筆記本

幫助失智者

張文亮老師藉由與失智的父親互動，讓我們看見許多可行的方式與溫情忍耐。更重要的，是以基督徒的兒女為出發，給我許多的提醒。

「老」，是生命的程序，

不是悲劇，是長篇史詩。

幫助失智者—語言與閱讀

https://www.facebook.com/wenlian.chang/posts/3551464278295028

「老」不是上帝給人的懲罰，而是生命退化的程序。老人的病症不是悲劇，而是身體改變的徵狀。「老」，是接近上帝給我們更好家鄉的時候。上帝給我們的生命氣息，永遠不因死亡而結束，因為出於上帝的，就不受死亡的限制。何況祂給我們的救贖，是使我們成為上帝的孩子。

父親的徵狀，在斷層掃描下呈現的是「血管性的失憶」，隨著腦部血管的暢通與否，成為他記憶的時好時壞，我知道照顧失智的父親，情緒要跳開這個節奏，很不容易，是種全新的學習。

  我曾送父親到某「老人看顧中心」，希望專業的照顧，可以舒緩每日換藥、擔心摔跤(他已在家摔跤四、五次)、夜裡走失、不願清洗身體，不肯清除衣褲糞尿等。期待看護中心老人間的互動，能夠補足他長期在家，與社會的疏離。

滾球的運動

我每天下午去看護中心看父親，有次在活動廳，他與十多位失智老人，在社工師的帶領下，玩保齡球(橡皮製)。滾倒塑膠瓶的遊戲，父親被選為班長。他滾第一次，瓶子沒有倒，他堅持要滾保齡球，直到瓶子全倒，這也感染了其他老人，大家都要如此。

那一天，志工剛好沒有來。我臨時擔任撿瓶子的任務，撿了約二個小時。開始時，每個老人冷漠的看著我，沒有招呼，沒有微笑，沒有多餘的眼神留給我，大都直視前方。二小時後，大家有話、有笑、有鼓掌的…場面熱烈。我汗流滿面，彎的腰酸，我第一次發現，有陪老人玩保齡球的恩賜。

愛的無聲節奏

五天後，父親吵的要回家。就不顧他人的攔阻，自己出去搭計程車。這裡的凝聚力，顯然沒有超過他離去的意志力，他的吵聲大，又用柺杖敲破不少東西，看護中心只好讓他離去，並立刻打電話給我。我剛好還要上課，無法去找他。

夜裡，我回家看他。他靜靜的坐在客廳的餐桌前，好像什麼事也沒有發生，我也未提掛心的事。就我而言，父親知道地址，能讓計程車司機送回家，證明他還有點記憶的功能，就值得感恩。就父親而言，任何問題只留下一個簡單的想法，他要回家就是要回家。這是失憶老人的慣性反應，了解就好了。願上帝恩待，憐恤父親。 

軟弱時的扶持

十九世紀，蘇格蘭醫生何傑士(Thomas Hodgkin, 1798-1866)曾寫道：「人難過的深度，經常不是他人所能瞭解。人深處的需要，不是他人可以觸及。人沈重的負擔，也非他人所能共負。但是上帝藉由祂的靈，可以成為人難過時的鼓舞，需要時的供應，沈重時的扶持。使人向上看、向前走。難處裡與主耶穌相遇，那是我們從未經歷、無法言喻的喜樂。」

何傑士是「病理學之父」，他在1832年發現「淋巴病變的腫瘤」，他給這疾病命名「癌症」(cancer)。當時，他給的治療，是吃低劑量的砷毒，抑制癌症，治療率約百分之20。1940年代之後，才有放射性的療法。

他也發現身體上的癌細胞，會產生蛋白質，藉由血液，傳輸到大腦產生病變。以製產生情緒的困擾，心理的病變，幻覺與幻聽，語言表達的錯亂。

語言治療

何傑士是貴格會的基督徒，當時爭取黑奴自由的領袖之一。他曾經到非洲幫助黑人，無意中發現黑人的語言結構單純，首先提出要保護黑人的語言，因為由世界語言的變化，可以發現人類的遷移，與最早的人類可能在北非。他又提出：「人口裡所說出來，是心裡所充滿的。 因此言語的錯亂，是內心的扭曲。用言語的表達，可以區分內心扭曲的程度。」

何傑士開啟「語言診斷」，用語言判斷精神官能症的程度，與用「語言治療」幫助他們，他寫道：「語言不只表達記憶想法，也呈現深處的自我。人可以與失智者讀書與分享，幫助他們。藉由書中有邏輯的文字，與分享，可以重新釐定思緒，與破碎的思考。」

他鼓勵帶病人去看大自然，說：『哇，何等美麗的樹，這樹長的好美喔！』，讓病人用較長的句子回應，以幫助病人的思緒。不要對病人說：『你知道我是誰?』，『我叫什麼名字?』。

他是「預防醫學」的提出者之一，寫道：「許多疾病的產生是多年累積的結果，因此教育年輕人認識疾病，是比疾病醫治更重要。」

他認為：「健康要有合作的關係。國家百姓的健康，需要去照顧窮人，不能由收入高低，去區分照顧的程度。環球性的健康，是需要國際合作，公開資料，與經驗共享等。」

我喜歡何傑士的分享，我也禱告主，我要向祂舉目，因為這一切的意義，需要祂對我的啟示，與幫助我的恩典；這不是一條易路，需要祂給我與父親扶持。

花園是幫助失智者，體會上帝恩典的地方

https://www.facebook.com/wenlian.chang/posts/3568573469917442

那一天，我難忘，

父親忽然指定要我到某條街上的食品店，

買200盒月餅。

我非常為難地到那裡，

才發現那裡沒有食品店。

回家告訴父親，他非常生氣，

他堅持有食品店。

我們搭計程車去，從路的一端開到另一端，

看不到食品店。

他要車子開慢一點，從另一端開回來，

還是沒有食品店。

他認為坐計程車看不清楚，

下車用走的，

我陪他走，來回走了一趟。

路上有服飾店、餐廳、花店、水果行、銀行……

就是沒有食品店。

父親堅持有，就走進別人的店裡去，一家、一家地找，

他只穿一件內衣，與一條內褲，

引來店員、顧客的騷動，

我只有陪著，

失智者的意志力，是何等堅強。

到了黃昏，我與父親回家，

一盒月餅也沒買到。

父親在尚未失智前，意志就很堅強。照顧父親給我最大的學習，是看到在失智的座標裡，有人性的軟弱，知識的有限，照顧經驗的缺乏，耐性的不足等，但是人生最寶貴的是得著主的救恩，把自己的意志放在主手裡。失智的父親需要主，我也需要主。當人在不需要固執的地方固執，絕對需要上帝的恩典才能柔軟。

失智照顧裡有永不迷失的座標

真實的信仰是上帝的恩典，不是人天然的意志。意志是使人抓得太緊，信仰是聖靈的作為，「主就是那靈；主的靈在哪裡，那裡就得以自由。」(哥林多後書三:17)。在人的堅持上，何等需要上帝恩典的覆庇，否則許多問題人的色彩太重，不能解套，像「白鯨記」的船長，堅持要捕獵白鯨，以致他與整船的人沈入海中。

人的健康不只是身體的健康，也有情緒的健康、理性的健康，與靈性的健康。失智時，在意志的扭曲下，容易抓錯，會帶來危害。緊抓不放，別人難鬆開。

園藝醫學的開啟

拉許(Benjamin Rush, 1746-1813)是美國獨立戰爭軍醫署(Institute of Medicine)的署長，華盛頓(George Washington)將軍的醫生，美國第一所醫學院(現今賓州大學)的教授，與獨立憲章的簽署人。他寫道：「人的良心得潔淨，才有真正的喜樂。接受聖經的教導，才有真正的盼望。否則病人的意志，會成憤怒的源頭。不只得不到生病所需的休息，而且很不配合，使他們愈來愈難以醫治。」

1783年，美國獨立戰爭後，他持續照顧傷兵，包括精神受創、行為難以規範、反應茫然的，常見的症狀包括不能發聲、吞嚥困難、不明原因的氣喘、對人沒有回應等。他堅持：「國家給百姓最大的貢獻，不是富有，而是全民的健康與照顧。」他寫道：「他們的行為，我無法瞭解，但是他們的表現，一定有意義。即使有些人不說話，不理人，好像活在另一個世界。我留心觀察，逐漸發現有些非語言的動作，可以與他們溝通。」這種非語言的溝通，後來稱為象徵互動(Symbolic interaction)。

他開始鼓勵病人活動，「人只要身體持續活動，就可以刺激神經，生活有力。」

醫生與病人一起活動

他認為憐恤病人的藝術，是尋求與他們一起歡笑，來增加他們心理的健康。鼓勵病人與他交換歡樂，就可以加添相互瞭解的機會。因此，他思索如何營造與病人一起歡笑的地方，可以一起活動，一起欣賞，一起思想，是一個活潑、生氣盎然，帶著教育功能的地方。

1792年，他開「園藝治療」（Horticultural therapy）先河，帶著在戰爭中，心靈受傷的士兵到花園，由看花、聞花香、種花、除蟲等操作，期待他們得醫治。

花園是起初人類工作的地方，讓受傷、沮喪、憂鬱、鬱燥、自我封閉、低成就感的人，回到花園，可以體會自己存在的意義。在花開、花謝的周期中，也許病人可以體會生命存在的目的；從照顧花草的簡易操作中，可以體會自己仍然有能力完成事情，重獲尊嚴。

花園的另一種方式

拉許設計的花園，外圍有廣闊的原野，花園裡有個人操作的分區，也有眾人一起合作的坵塊。此外有上課的教室，供人查閱的資料，便利灌溉的設施，容易取到的堆肥，小型的鏟子等農具。他認為讓受傷者在花園操作，找到自己的成就感；在整治荒蕪土地的過程中，自己內心的傷口也得醫治；在瞭解植物的喜悅中，自己重得再出發的勇氣。

他喜歡花園，1787年就捐出110公頃的土地給賓州州立醫院，後來稱為班傑明•拉許花園(Benjamin Rush Garden)，這是美國第一座「心靈花園」(physic garden)。他聘請德國的園藝工人前來，理由是德國的農夫都身強力壯。1789年，他帶200個病人進來栽種樹木：糖楓(sugar maple)、櫻桃、雪松(cedar)、松樹(pine)等，又種花朵、灌木、果樹、牧草等，牧草用來飼養園中的牛、羊，他、工作人員與病人都住在花園的住宅裡，大家早睡早起。

專注的對象改變

拉許寫道：「當我與病人走在花園，我不期待收成，種得美不美，只在乎他們的精神狀態，是否舒服、喜悅，願他們知道陽光下，有學習不完有趣的事。」許多賓州大學醫學院的學生也前來，一起工作。

拉許請植物學家巴頓(Benjamin Smith Barton, 1766-1815)教授前來教病人，如此種植的原因。拉許寫道：「我相信如此的工作，是有心靈健康的價值。」他也請人編歌，教病人工作時唱歌，他寫道：「病人思緒打結時，鼓勵他唱歌。病人想到過去的傷痛，就再唱首歌。我對他們說：『天使的趐膀受傷時，詩歌是最好的醫療，讓天使再度飛翔。』」

1793年，他寫道：「有個名叫Billy的士兵，看到他種的花是如此的美，有個名叫Richard的士兵，看到他種的草莓最大顆，在大家慶賀的歡呼聲中康復。」那一年有50%的病人，到社會工作、成家……拉許寫道：「最快全心投入園藝工作的病人，是最先康復、最早離開的一群。」

最美好的工作

有些人出去了，又再回來，拉許接納他們，鼓舞他們：「當你難過時，土再挖深一點，再放入一粒種子。」他在園中成立一間博物舘，展示收成的水果、植物標本、製作楓糖醬的成品、病人的心得記錄，與許多書籍，當成病人的教育中心，並且在1798年對外開放，由病人導覽。拉許在博物館門口寫道：「這是一所學校，學生們在此共同走過一段歷程。」又寫道設立的宗旨：「花園與工作的連結，是崇拜的禮讚。」

1800年，拉許接受清寒家庭的孩子來此工作，給他們薪水，並告訴他們：「最佳的工作，是從在家裡掃地開始；最好的薪水，是幫助人得到喜樂。」花園裡有一大塊草坪，拉許禁止人們穿過草坪抄捷徑，他寫道：「當一個地方的人愈懶，草坪就留下一條條醜陋的泥路。」

他鼓勵病人：「無論你在這裡待多久，你不孤單，有陽光，有雨水，有微風，還有你的心中已有一座美好的花園。」逐漸地，這個花園也開放給一般人前來。

心中的花園

他也鼓勵醫生來陪伴：「醫生的工作不是只在醫院的建築內，不是只在面對不斷湧入的病人，拯救人命，要去保留一片美好的鄉村，爭取一座乾淨的城市等，無論醫學的知識，如何快速的進步，我們必須帶著謙卑的心回到起點，醫治的藝術是上帝的祝福。最好的醫學知識經驗，頂多治好一半的病人，另一半是病人的自癒，他們的生活習慣愈好，所在的環境愈佳，愈有感恩的心，在上帝的賞賜裡喜樂，自癒的果效愈好。」

身心醫學的開啟

拉許開啟了「身心醫學」，不僅照顧病人的身體，也要兼顧他的心。1812年，他出版「醫學探討與觀察心智的疾病」(Medical Inquires and Observation upon Disease of the Mind)。書中記載他陪病人去挖土、種花等，被後世稱為「園藝治療之父」。

他看到精神官能症的人愈來愈多，他認為時代愈進步，「人愈活在壓力裡，藉著壓力的驅策來工作，而非享受工作與上帝同行。人的知識，距離自己的心，愈來愈遠；人為達成目標的野心，發揮的是自己的能力，而非愛；人若只追求物質，將缺乏讓自己的心接近上帝所造的大自然。人漸虛空，所做一切，盡是捕風。」

「人與人關係的重建，需要到能夠接近大自然的地方，在那裡，人與大自然關係的恢復，可以幫助人與人關係的重繫。參與在大自然的植物照顧，動物保護，可使人心裡的力量剛強起來。」他的花園，後來為許多公立花園、私人庭園、醫院花園所仿效。

百年後，延伸出「休閒治療」(recreation therapy)、「都市農場治療」(urban farm therapy)、「環境治療」(environmental therapy)等。

夜裡，我與父親吃飯後，邀他到附近的植物園散步，他沒有再提200盒月餅的事。

參考資料

1. 1928. Dr. Benjamin Rush. The British Medical Journal. Vol.2. No.3539. P.809.

2. Hinds, J., 2013. Dr. Rush and Mr. Peale: The figure of the animal in late eighteenth-century medical discourse. Early American Literature. Vol.48. No.3. PP.641-670.

3. Strozier, C. B., 1995. Medicine: The Benjamin Rush, Revolutionary Doctor. The American Scholar. Vol. 64. No.3. PP.415-421.